Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким авторитетом среди начальства и подчиненных. За его спиной — служба в конфликтных зонах, где он получил тяжелую травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной задачи Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия ставит ему серьезный диагноз — неоперабельная опухоль, и выносит приговор: год отстранения от службы. Теперь он не может носить оружие, управлять автомобилем и должен избегать физических нагрузок, принимая лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день погибает при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Желание раскрыть правду о смерти друга и стремление к справедливости провоцируют у него эмоциональные всплески. Дмитрия мучают сильные головные боли, и он начинает осознавать, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: при прикосновении к предметам, например, уликам на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
