Сорт яблок, известный как "Милая Болгария", был выведен селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. В ходе исследований он пытается разобраться в загадочной судьбе писателя, который когда-то жил в этом городе. Ец анализирует личные трагедии, такие как самоубийство сверстника, несчастная любовь, ужасы войны и тайна смерти своего отца.