В Чехословакии, спустя год после Пражской весны, писатель решает написать статью, в которой осуждает себя и своих коллег. С этого момента он оказывается в опале: друзья и коллеги отворачиваются от него, создавая вокруг атмосферу изоляции. Каждую ночь он ощущает, что она может стать последней, ожидая, что кто-то придет, чтобы навсегда заставить его замолчать. Этот человек станет героем его последней книги, которая, к сожалению, останется незамеченной.